6月28日下午5時，漣源市地質(zhì)礦產(chǎn)資源管理局。
兩個小姑娘在一個房間里打掃衛(wèi)生，其余十多間辦公室房門緊閉，而大樓門口正圍著一群人在下象棋。
知情人士透露說，此景是"地震"后的余波--因涉嫌在非法小煤礦入股分紅和收受賄賂充當(dāng)"保護(hù)傘"，該局原局長毛國友和原副局長汪清湘、執(zhí)法大隊(duì)原大隊(duì)長龍彬友日前相繼被捕。
; 與汪等人一同落馬的，還有該市煤炭工業(yè)管理局原副局長張順輝。
在一份案情專報材料上，婁底市委書記蔡力峰寫道：感謝檢察機(jī)關(guān)為煤礦安全整治、反腐倡廉所作的特殊貢獻(xiàn)。
對礦難頻發(fā)的婁底市來說，這個批示也許別有深意。
暴風(fēng)雨般拉官下馬
煤炭經(jīng)濟(jì)是漣源的命脈，占據(jù)當(dāng)?shù)孛磕曦敹愂杖氲陌氡诮健?
毛國友、張順輝等幾個科級干部，順理成章也就成了漣源地界上的絕對實(shí)權(quán)"大員"。
一個得到官方證實(shí)的說法是，毛國友雖然是一名科級干部，但卻牛氣沖天，很少將當(dāng)?shù)馗刹糠旁谘劾铩?
毛被捕后，漣源市某位主要領(lǐng)導(dǎo)在和婁底市委副書記胡旭曦通電話時，頗為激動地說："是時候甩開膀子大干了！"
這句話所蘊(yùn)涵的意思，深層次來說是婁底今后治煤的標(biāo)志性事件。
但作為漣源市的這位領(lǐng)導(dǎo)，首先看到的是上層更為堅(jiān)定的決心。他告訴記者說，"其實(shí)早在一年前蔡書記來上任時，就很強(qiáng)烈感受到這種決心了。"
2003年5月23日，在全市煤炭安全整治動員大會上，蔡力峰點(diǎn)名批評冷水江市檢察院原檢察長“是一個從非法礦收取回扣、充當(dāng)保護(hù)傘的角色。”此人已被依法查處。
結(jié)束講話時，這位新任的市委書記用了這樣幾個詞語--要出重拳，下猛藥，不達(dá)目的誓不休兵。
一年當(dāng)中，蔡力峰所言的這副猛藥，很多人有了切身的體會。
2003年11月28日，漣源市古塘鄉(xiāng)黨委副書記、人大主席吳財桂因在一非法煤礦入股1萬元被查處。
此后，漣源市安坪鎮(zhèn)黨委委員李黃成、斗笠山鎮(zhèn)黨委委員劉益生等60余名黨員干部，因涉嫌從煤礦非法獲利被查處。
主政官的眼淚
2003年2月24日，蔡力峰接任婁底市委書記。
上任后不久，一場突如其來的悲劇和一組令人觸目驚心的數(shù)據(jù)，鑄就了這位主政官暴風(fēng)雨般拉官下馬的決心。
2003年4月16日，漣源市七一煤礦發(fā)生大規(guī)模透水突泥事故，17名礦工被埋井底。
出事后，蔡力峰在礦里呆了6天6夜，但營救最終還是失敗了--16名礦工遇難，1人失蹤。
遇難前，礦工聶清文在礦工帽上留下了一份遺書： 骨肉親情情難舍……欠我娘200元，欠鄧曙華100元。建章(聶妻)，教育好兒女，孝敬父母，將來定有好報。一定要火葬！還有別人欠自己的款：押金1650元，周吉生1000元，加班工資500元，王小文1000元，龔澤民50元。
4月26日，蔡力峰一言不發(fā)走進(jìn)常委會會議室，把遺書照片復(fù)印件分發(fā)給每個常委后，開始一字一句地念遺書，直至淆然淚下："假如被困礦里的是我們的兄弟、我們的兒子，我們怎么想？"
痛心的情緒在會議室里彌漫著，更多的常委流下了眼淚。
而這種痛心，在婁底卻由來已久--該市是我省重要的產(chǎn)煤區(qū)，蘊(yùn)藏量極其豐富。僅漣源市已探明儲量便達(dá)6億噸，其中可供開采的達(dá)4億噸。"許多地方一撅頭下去，就能挖出黑漆漆的煤來。"
但據(jù)官方公布的數(shù)據(jù)，從1993年至2002年間，該市各類煤礦平均每21天發(fā)生一次死亡3人以上的重大事故，每152天發(fā)生一次死亡10人以上的特大事故。2002年共發(fā)生死亡事故89起，死亡244人，其中重大事故11起，特大事故6起。
一個帶有血色的支柱產(chǎn)業(yè)，成了一把懸在婁底人頭上的達(dá)摩克利斯劍。
"礦難不治，還會有更多的礦工兄弟在巨大的恐懼中死去！"為期兩天的常委會結(jié)束時，那場風(fēng)暴便已然在婁底醞釀形成。
"慶父"之禍
婁底是個湘中小市，面積8000多平方公里，沒有什么名山古剎。
頻發(fā)的礦難，卻一次次將其推進(jìn)了人們的視野。
究竟是天災(zāi)還是人禍？
"七一礦難"后的兩個多月時間，蔡力峰致力于下鄉(xiāng)暗訪�；貋砗螅痪湓挄r常掛在他嘴邊--慶父不除，魯難未了。
"礦難悲劇頻頻發(fā)生，亂產(chǎn)濫挖屢禁不止，一個根本原因就是黨政干部及其他國家工作人員從非法煤礦收受賄賂、參股分紅，充當(dāng)保護(hù)傘。"蔡力峰一針見血，把隱藏在非法采掘背后充當(dāng)保護(hù)傘的黨政領(lǐng)導(dǎo)比作了"慶父"。
后來查處的大量案件，應(yīng)證了蔡的這個結(jié)論。
據(jù)漣源市一位副市長講述，2003年5月11日，古塘鄉(xiāng)一煤礦發(fā)生5人死亡的重大礦難事故。事故發(fā)生后，礦長被抓，關(guān)押在當(dāng)?shù)嘏沙鏊�，結(jié)果當(dāng)天竟然發(fā)生200多群眾被煽動沖擊派出所，強(qiáng)行搶走該礦長的事件。
此事震驚了婁底市委，蔡力峰和胡旭曦指示，一定嚴(yán)肅查處。最后通過公安、紀(jì)檢監(jiān)察等部門的調(diào)查，這一沖擊派出所搶人事件，竟是由古塘鄉(xiāng)企業(yè)辦主任、政協(xié)聯(lián)絡(luò)員、安平鎮(zhèn)某黨委委員等在幕后操縱指揮。三人在該煤礦均有參股分紅行為。
更為典型的是張順輝案。
"七一礦難"發(fā)生前的4月7日，張順輝陪同婁底市煤炭局生產(chǎn)科長戴斌對七一煤礦石壩井進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)了突泥等九大安全隱患，戴當(dāng)即責(zé)令停產(chǎn)檢查。3天后，漣源市煤炭局下發(fā)了《關(guān)于在全市煤礦開展安全大檢查的通知》，明確張順輝具體負(fù)責(zé)石壩井的安全檢查，但張既未及時向局領(lǐng)導(dǎo)匯報，亦未督促石壩井整頓到位。6天后，礦難就發(fā)生了。
而據(jù)檢察機(jī)關(guān)提供的書面材料顯示，張?jiān)趽?dān)任漣源市煤炭局副局長期間，利用其負(fù)責(zé)全市煤炭生產(chǎn)、生產(chǎn)許可證和準(zhǔn)銷證審批等職能，先后收受相關(guān)礦主、股東賄賂共計6.2萬元。
一種合理的解釋是：一方面非法煤窯通過賄賂各級官員，讓官員在發(fā)現(xiàn)問題時睜只眼閉只眼，或提供其他方便，不至于被查封而蒙受損失；另一方面，因要賄賂官員，為謀求更多利潤的礦主，便直接減少了煤礦的安全投入。
至此，礦工們的生命保障一再被忽略，而在以張順輝為代表的一些黨政干部的庇護(hù)下，一大批存在安全隱患的非法煤礦得以生存。
蔡力峰這樣描述這種充當(dāng)保護(hù)傘行為的后果：它最終使得人們對于根治亂產(chǎn)濫挖失去了信心。
官煤的形成
"每一起災(zāi)難的背后都隱藏著人禍。"婁底市紀(jì)委一位干部對記者如是說。
那么制造一起起"人禍"的保護(hù)傘到底有多大？漣源市一位檢察官說："被查處的不過是冰山一角，這種赤裸裸的權(quán)錢交易已滲透到了煤炭生產(chǎn)、審批、監(jiān)督的每一個環(huán)節(jié)。"
這個答案令記者感到驚悸。
漣源市委、市政府的一份督查專報這樣寫道：近幾年來煤炭巨大的利潤空間，使產(chǎn)煤區(qū)的一些經(jīng)濟(jì)能人把目光盯在挖煤上，認(rèn)為除了販毒唯有開辦煤礦賺錢來得快，冒點(diǎn)風(fēng)險，一年成為百萬富翁并非神話。
不少人期待著一夜暴富，而掌控這些資源的一些公職人員，也期待著能分上一杯羹。
為了一個共同的“目標(biāo)”，官商結(jié)合形成了一個經(jīng)濟(jì)共同體，彼此之間又相互滲透。
秦峰(化名)干煤炭這行有10余年了，漣源市某產(chǎn)煤大鎮(zhèn)的五個礦上都有他的股份。"在婁底基本上還玩得轉(zhuǎn)，沒什么擺不平的。"6月29日晚12時，記者在其家中見到了剛從外面陪"領(lǐng)導(dǎo)"唱歌回來的秦。
"從產(chǎn)生辦煤礦念頭的那一刻開始，你就必須和各類管事的公職人員打交道，首先要過審批關(guān)。"據(jù)秦介紹，辦一個新礦首先得得到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府批準(zhǔn)，然后才能逐級報到縣、市和省里。批準(zhǔn)之后，才開始辦理各類證照：礦長資格證、采礦許可證、安全生產(chǎn)許可證、煤炭生產(chǎn)許可證、經(jīng)營許可證、稅務(wù)登記證等，涉及到礦管局、煤炭局、工商局、稅務(wù)局和安全監(jiān)管等部門。
"初到一處，公職人員自然會和你講很多政策上的話，比如那里達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)等。"秦說，遇到這類情況，一個通行的做法就是"走后門"。
秦說，他十多年的辦礦經(jīng)驗(yàn)證明，這個辦法是屢試不爽。
事實(shí)確也如此。漣源市斗笠山鎮(zhèn)勝源煤礦近年發(fā)生事故多起，共計死亡16人。為在上報省保留礦中得到汪清湘的關(guān)照，秦峰先后兩次送上人民幣6000元，最終如愿以償。而據(jù)漣源市檢察機(jī)關(guān)的書面材料記載，汪先后47次收受各礦主所送現(xiàn)金共計71100元。
"煤礦正式投產(chǎn)后，要應(yīng)付的就更多了。"秦峰說，最直接的就是各類檢查。"漣源的煤礦基本上都達(dá)不到國家標(biāo)準(zhǔn)，更多的時候檢查也就是用錢說話。"
據(jù)檢察機(jī)關(guān)提供的材料顯示，龍彬友于2002年2月12月，利用其分管漣源市安平鎮(zhèn)、斗笠山鎮(zhèn)礦業(yè)安全生產(chǎn)技術(shù)的職務(wù)便利，收受賄賂共計14000元。
一個顯而易見的事實(shí)是，收受賄賂對公職人員而言存在較大風(fēng)險。于是，另一種風(fēng)險較小且收益更大的方式就成了更多的人選擇--參股分紅。
漣源市檢察院辦案人員在查處張順輝時，發(fā)現(xiàn)其岳父在某煤礦擁有10萬元股份。令他們意想不到的是，其岳父連煤礦的具體位置都說不清楚。
還有一種更隱蔽的方式--公職人員以煤礦某位股東名義入股。"當(dāng)然，大多數(shù)時候只是句話，并不真的會拿錢出來。"秦峰說。
至此，公職人員與煤礦老板之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)編制完成。而維系這一網(wǎng)絡(luò)的根本要義就在于--礦老板不斷拿出錢來交換公職人員手中的權(quán)利。
"不算求人辦事，每個月光是用來'融洽感情'的開支大約是2萬元，而像這樣的人，鎮(zhèn)上約有200人。"秦峰說，一個大致的比例是--礦主每賺一元錢，大約有四角錢要用來疏通各種關(guān)系。
以漣源市為例，該市年產(chǎn)煤300萬噸，其中30%煙煤現(xiàn)在的純利潤約為100元/噸，其余煤利潤約為50元/噸。
在昂貴"血液"的供養(yǎng)下，這張關(guān)系網(wǎng)各方面趨向均衡，一些公職人員也就不得不丟棄原先固有的一些優(yōu)越感。
"現(xiàn)在對鎮(zhèn)上的書記、鎮(zhèn)長拍桌子，那是常事。"秦峰不無得意地說。
2004年4月，漣源市某煤礦發(fā)生礦難，為讓公司總經(jīng)理免受責(zé)罰，該鎮(zhèn)安監(jiān)站一負(fù)責(zé)人馬不停蹄地趕赴各煤礦寫聯(lián)名信擔(dān)保。
治煤的困局
到目前為止，秦峰被當(dāng)?shù)丶o(jì)委和檢察院找過三次，什么也沒說。
"得罪了一個人，就是得罪了與他有關(guān)的所有人，以后就完了。"秦峰認(rèn)為，正因?yàn)槿绱耍S多工作得做在前面，比如把自己的帳做好。"如果我拿出150萬元來打點(diǎn)關(guān)系，現(xiàn)在從公司帳面上是絕對看不出的。"
攻守同盟是這個網(wǎng)絡(luò)基本的游戲規(guī)則。
蔡力峰說，"我原來還善良地以為縣區(qū)級干部參股不多，現(xiàn)在看來情況非常普遍，有的隱藏很深。"
蔡意識到這是個非常龐大的網(wǎng)絡(luò)，這是他面臨的一大困局。
對于此，市委副書記胡旭曦接受記者采訪時，說起了自己從小就愛看的《包公傳》等書籍。
言語間，透出一股悲壯的力量。
施健鑫到漣源任檢察院檢察長前，向婁底市檢察院提了兩點(diǎn)要求：一、只匯報不聽指示；二、允許其隨時辭職不干。
施在漣源三年，晚上基本不出門。
在婁底采訪期間，記者見到了許多像施這樣的干部。"這是一股力量，現(xiàn)在已經(jīng)很強(qiáng)大。" 胡旭曦說。
"真正把關(guān)系網(wǎng)完全撕開，使礦主能致力于生產(chǎn)和安全管理，對礦工而言也就有了更多的安全保障。"秦峰的話代表了一種民間的心愿：在煤礦中，礦工應(yīng)當(dāng)比官員更加重要。
這些力量是婁底徹底破除非法煤窯保護(hù)傘網(wǎng)絡(luò)的希望。
但一個無可回避的問題是，如何保障繼任者不會“重蹈復(fù)轍”？
事務(wù)上婁底面臨著一個更為深刻的困局--貧瘠的政府財力不足以供養(yǎng)著一支數(shù)量龐大的"吃皇糧"部隊(duì)。
以漣源市為例。該市年財政收入不足一個億，而要供養(yǎng)一支2萬余人的公務(wù)員隊(duì)伍，每年財政支出竟高達(dá)1.6億元，以至于漣源每年需要向臨近縣市借錢發(fā)工資。
施健鑫批準(zhǔn)逮捕了某鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)辦3名涉嫌受賄的公職人員，該鄉(xiāng)鎮(zhèn)的書記、鎮(zhèn)長都跑到檢察院來要人。"當(dāng)時就只打定了一個主意，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的選票今后都別想要了。"
施的想法道出的是一個更為現(xiàn)實(shí)的問題--對繼任官員的選拔，一定程度上掌控于當(dāng)?shù)卣旧怼?
采訪中，婁底市委督察室一位干部給出了兩條個人意見：如果通過減人減權(quán)，政府只加強(qiáng)對煤炭資源的合理調(diào)控和安全生產(chǎn)的監(jiān)督，權(quán)利尋租的機(jī)會也將大大減��；將繼任官員的選拔權(quán)交給當(dāng)?shù)乩习傩蘸＿x，他們的很多親人都在礦上工作，應(yīng)該能將負(fù)責(zé)任的官員選拔出來。
還權(quán)于民，也許是根治婁底礦難的根本之道。
