27歲的周耀華是鼎盛煤礦惟一的技術員，也是此次事故的第一個報警者。

7月8日下午2時50分，周耀華正在井上干活，突然聽到一聲巨響，循聲望去，發(fā)現(xiàn)井口冒出黑煙，副井井口風門被沖擊波掀掉。

“出事了！”周耀華趕緊跑到調(diào)度室往井下?lián)茈娫�，但怎么也打不通。他想到了井下還有44個工人，其中包括礦長鄒天宇和副礦長張峰。

他猶豫了一下，拿起自救器，一個人從入風井下去了。巷道的支護已經(jīng)倒塌，但人還可以通過，巷道里充滿濃烈的臭氣。走了大約400米時，看見一名礦工趴在地上，他用手摸了摸，人已經(jīng)沒氣了。他意識到井下真的發(fā)生大事故了！他隨即向有關人員報告，請求鶴崗礦務局區(qū)域礦山救護大隊救援。

7月10日，當周耀華向事故調(diào)查組講述這段過程時，黑龍江省煤礦安全檢查局局長王峰說：“你啊，簡直就是白撿了一條命！”

一個靈幡講述一個悲慘的故事

高世遠的家距離事故發(fā)生現(xiàn)場不足百米，門口掛的靈幡在講述一個悲慘的故事。

今年47歲的高世遠是一個國有大礦的工人，每月的工資只有三四百元，無法應付三個孩子的開支，所以從大礦下完夜班后，又到鼎盛煤礦上班，每月多收入五六百元。

披著孝服的兒子久久地坐在門前的臺階上發(fā)呆，兩只眼睛布滿血絲，他說：“我爸能不知道危險嗎？那么大歲數(shù)的人了，不都是因為生活太困難嗎？”

記者在鼎盛煤礦附近，尋找到遇難礦工李明的家。記者看到，他在鶴崗的家是租來的一間簡陋的小倉房。在東北，這種單墻結構的房子一般用來存放雜物，不適宜人居住。他的房東說，每月租金30元，剛住了3個月。據(jù)親屬介紹，李明今年47歲，吉林舒蘭人，原先一直在老家煤礦打工，月收入只有四五百元，而到這里第一個月的收入是700多元，他也只領過這一個月的工資。眼下14歲的孩子還留在老家，愛人和孩子都有智力障礙。

最悲慘的母親是王秀蘭，64歲的她已經(jīng)3天沒合眼了，整夜坐在炕上，使勁地抽著旱煙。她的妹妹怕出事，一直守著她。在這次事故中，她一下子失去了兩個兒子。老二馬柏春36歲，老三馬柏林28歲，因家里窮都沒有娶上媳婦。王家一共有6個孩子，老大是先天殘疾，兩個姑娘沒有工作。丈夫是一個老礦工，退休后因病去世了，她患有高血壓、哮喘，生活非常艱難。

馬柏春的姨夫告訴記者，老二和老三原來在南山礦采煤，去年該礦一場事故奪去了50多人的生命，哥兒倆因正在休班而幸免于難�！霸僖膊桓闪�！”當時他倆都這樣說。可是靠打零工賺不了幾個錢，沒辦法又干起了采煤的行當。事故發(fā)生時，老三才到這個礦11天。

吉他陪張久走進殯儀館

7月11日上午，在鶴崗市殯儀館，一位不愿透露姓名的40多歲的男子告訴記者，在這次礦難中，他有四位親人同時遇難，分別是他的內(nèi)弟、侄子、表哥和連襟。這些人都來自外地農(nóng)村，其中內(nèi)弟和侄子分別來自黑龍江省的海倫市和鐵力市，連襟來自遼寧。這些人都是奔著他來的。本想幫親戚們一把，沒承想?yún)s把他們帶上了不歸路，令這位男士痛苦不已。“誰不知道危險啊，還不就為了多賺幾百塊錢改善生活嗎？”他說，四個親戚都是把妻子和孩子扔在老家，自己跑到這里的個體礦打工的。

今年30歲的魏秀軍來自吉林榆樹，遇難前在鼎盛礦打工一年多，與他一起遇難的還有他的岳父54歲的康萬義和48歲的姑父宋德生。一位親屬告訴記者，小魏去年在鼎盛打工的收入大約四五千元，這比在當?shù)貏辙r(nóng)的收入高多了。三個多月以前，經(jīng)他介紹，姑父宋德生也來到鼎盛礦做工，而他的岳父剛來了一個月，“錢還沒賺到，人就先走了！”

與張久的尸體一起運到火葬場的，還有一把吉他，這是他生前最喜愛的東西。今年28歲的張久據(jù)說是遇難者中最年輕的一個。也許正是因為他的年輕，家人才越發(fā)對事實不能接受，他的姐姐幾次哭得昏厥過去，醒來就不停地重復一句話：“弟弟啊，你還啥也沒享受過呢！”據(jù)了解，張久曾被判過刑，一年前出獄以后就到礦井工作，生活的畫卷還沒有打開就合上了。

母親在病榻上嘀咕：老宇干啥去了？

在這次事故中，39歲的礦長鄒天宇也一同遇難。在此前4天，82歲的母親病重入院，因為礦上忙，他只陪護了母親一宿。鄒天宇在兄弟四個中排行老小，母親最疼愛他。

出事的當天下午5點多鐘，鄒天宇的家人就知道了消息，遠在大連的親戚看到新聞之后也打來電話詢問。第二天，在醫(yī)院工作的哥哥鄒天宸等人去辨認尸體，雖然弟弟手被燒焦，血水糊在臉上，但是從弟弟矮胖的體態(tài)和剛理過的短發(fā)以及鑲的一顆金牙，鄒天宸很容易就認出了弟弟。

誰也沒有把出事的消息告訴母親，但是這幾天病榻上的母親仿佛也感覺到什么，總是睡不著覺，也不愿吃飯，每次只吃三五勺稀粥，并不停地問兒媳婦：“老宇干啥去了？咋不來看我呢！”

鄒天宸說，弟弟是一個謹慎的人，原在南山四礦，做過安全、生產(chǎn)副礦長。